Tâm sự Mẹ nhặt v/e ch/ai, cha không có, n/ữ si/nh bị bạn bè x//a lá//nh suốt 12 năm học, ngày nhận bằng khen, em đã phát biểu một câu khiến cả trường chìm trong nước
Suốt 12 năm đi học, cái tên “con nhỏ ve chai” đã gắn chặt với Hoa như một vết sẹo. Cha em mất từ khi mẹ mang thai em được ba tháng. Mẹ em, người đàn bà khắc khổ với đôi vai gầy nhặt ve chai từng con hẻm, từng bãi rác trong thành phố để nuôi em khôn lớn.
Ngày đầu tiên đi học lớp Một, Hoa đã bị bạn bè xa lánh chỉ vì bộ đồng phục cũ có vết vá ngay đầu gối và đôi giày nhựa mòn gót. Giờ ra chơi, em thường ngồi im bên gốc phượng, lôi trong cặp ra một ổ bánh mì không nhân cắn từng miếng nhỏ. Có khi đang ăn, đám bạn chạy ngang hất đổ, chỉ tay cười nhạo. Em chỉ cúi đầu nhặt lại mẩu bánh, vỗ sạch bụi rồi tiếp tục ăn. Thầy cô thương, nhưng cũng chỉ biết thở dài.
Lên cấp hai, mọi thứ càng tệ hơn. Bạn bè bắt đầu quan tâm đến hình thức, điện thoại, quần áo, giày dép. Hoa vẫn thế, vẫn chiếc áo học sinh cũ sờn màu, chiếc balo rách góc dưới được mẹ khâu lại bằng chỉ đỏ. Tan học, em không bao giờ la cà hàng quán, vì còn vội chạy bộ mấy cây số về phụ mẹ phân loại ve chai, chở đến vựa trước khi trời tối. Mẹ bảo: “Ráng học nghe con, để sau này khỏi khổ như mẹ.”
Hoa chỉ gật đầu, giấu đi giọt nước mắt.
Cấp ba là những tháng ngày vừa học vừa làm gia sư kiếm thêm tiền đỡ mẹ. Nhiều hôm tan ca, em ghé vựa ve chai phụ mẹ xếp hàng, tay bị kẹp bầm tím, lưng đau nhức. Có khi đạp xe về khuya, đói đến mức tay run, nhưng em vẫn tự nhủ phải cố. Bạn bè vẫn cười cợt: “Đừng ngồi gần con nhỏ ve chai, hôi lắm.”
12 năm học, Hoa chưa một lần được dự sinh nhật bạn, chưa một lần được ai mời đi ăn cùng lớp. Nhưng em vẫn chăm chỉ học, ngày ngày đứng đầu trường. Niềm an ủi duy nhất của em là buổi tối được ngồi ăn cơm cùng mẹ, nghe mẹ kể chuyện ngày xưa, rồi nhìn nụ cười móm mém nhưng đầy ấm áp của mẹ.
Ngày tổng kết năm lớp 12, Hoa được xướng tên nhận bằng khen “Học sinh xuất sắc toàn diện”. Khi bước lên bục, tay em run run cầm micro. Ánh mắt mẹ em từ dưới nhìn lên, đầy tự hào. Bà vẫn mặc bộ đồ cũ sờn bạc, tay chân dính đầy bụi giấy vụn. Nhưng bà cười, nụ cười đẹp nhất đời em.
Cả trường vỗ tay vang dội, nhưng khi Hoa cất giọng, hội trường bỗng im phăng phắc.
Em nói:
“Suốt 12 năm qua, em không có cha, và mẹ em – người đang ngồi dưới kia – là mẹ ve chai. Em từng rất xấu hổ, từng ước giá mà mẹ làm nghề gì khác, để em không bị bạn bè khinh rẻ. Nhưng rồi em nhận ra, mỗi lần em được điểm cao, mẹ đều cười thật tươi, và đó là lý do em tồn tại đến ngày hôm nay.”
Hoa nghẹn lại. Mắt em nhòe đi vì nước mắt. Mọi người vẫn lặng im.
“Mẹ ơi, con xin lỗi vì đã từng xấu hổ vì mẹ. Con cám ơn mẹ đã nhặt từng vỏ lon, từng chai nhựa để nuôi con lớn. Con hứa, mai này sẽ không để mẹ phải cúi xuống bãi rác nữa. Con yêu mẹ nhiều lắm.”
Nói xong, em cúi đầu thật sâu. Hội trường bỗng vang lên tiếng vỗ tay dồn dập. Có những giọt nước mắt lăn dài trên má thầy cô và bạn bè. Người mẹ gầy gò của em, ngồi dưới hàng ghế cuối, đôi tay run run chụm lại che miệng khóc. Bà chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày mình được nghe những lời ấy, trước hàng ngàn người.
Từ hôm đó, chẳng ai còn gọi Hoa là “con nhỏ ve chai” nữa. Bạn bè đến xin lỗi, muốn kết bạn cùng em. Nhưng em chỉ cười, vẫn ngồi một mình nơi gốc phượng mỗi sáng, đọc sách, chờ tiếng trống vào lớp.
Em hiểu, điều duy nhất em cần trong đời… vẫn chỉ là nụ cười của mẹ mà thôi.
9 việc nên làm ngày mùng 1 tháng cô h;;ồn để cả tháng được bình an, may mắn
Dưới đây là gợi ý những việc nên làm trong ngày mùng 1 tháng cô hồn năm 2025 theo dân gian để đón may mắn, bình an, tránh những điều xui rủi không đáng có cho gia đình.
Theo quan niệm dân gian Việt Nam từ xa xưa, tháng 7 âm lịch là tháng cô hồn, thời điểm nhiều vong hồn trở lại trần gian, mang theo những điều xui rủi.
Tháng cô hồn năm 2025 sẽ bắt đầu từ ngày 23/8 (1/7 âm lịch) đến hết ngày 21/9 dương lịch (30/7 âm lịch).
Vào ngày mùng 1 tháng 7 âm lịch – tháng cô hồn, theo dân gian, ngoài kiêng làm những việc trọng đại, các gia đình bày lễ cúng thành tâm, và thực hiện một số điều để cầu may mắn bình an, tránh điều xui rủi.
Mâm cúng ngày mùng 1 tháng cô hồn thường được các gia đình chuẩn bị rất kỹ càng. Ảnh: Giang Bui
Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho rằng, những điều nên làm hay không nên làm trong tháng cô hồn đều là những tín ngưỡng dân gian được truyền lại, không có ai kiểm chứng đúng sai. Nhưng với quan niệm “có thờ có thiêng, có kiêng có lành”, người dân vẫn chú trọng làm theo.
Chuyên gia nhấn mạnh, không riêng ngày mùng 1, trong suốt tháng cô hồn, người dân có thể tham khảo những việc nên làm như sau:
1. Thăm mộ phần của người thân trong gia đình ở ngoài nghĩa địa hay trong chùa chiền, nơi lưu giữ các hũ hài cốt. Vì tháng cô hồn còn gọi là Tết của những người âm.
2. Hạn chế sát sinh, không nên ăn thịt chó, mèo, ba ba, rùa, rắn… trong tháng 7 âm lịch.
3. Nên làm nhiều việc thiện trong tháng này.
4. Nên chăm chỉ đọc kinh hoặc niệm Phật, tuỳ theo đức tin và tôn giáo.
5. Nên ăn nói nhã nhặn, vui vẻ trong gia đình hay trong mối quan hệ bạn bè, đối tác.
6. Nên tránh xa các cuộc xung đột.
7. Nên giúp người, cứu người khi họ gặp nạn.
8. Nên đi chùa, nhà thờ cầu xin sức khỏe, bình an, cầu siêu.
9. Sau ngày 17/7 và vào đầu tháng 8 âm lịch, nên dùng hỗn hợp ngũ vị hương được nấu từ 5 loại hương thơm của hồi khô, quế khô, xả, hương nhu, mùi thơm (hoặc lá bưởi) kết hợp rượu ngâm gừng (ngâm ít nhất 5 ngày) để thanh tẩy hoàn toàn trong căn nhà, có tác dụng cân bằng sinh khí trong ngôi nhà mình ở.
